Carta de mamá II

Cristina Peri Rossi
(Montevideo, 1941)

Tía Ángela pregunta por tí
cada vez que viene de visita
y yo contesto con evasivas
¿o se dice evasiones?
El gato saltó por la ventana
y desapareció
cosas de gatos
cosa de personas
La helada quemó todos los árboles
sólo un limonero sobrevivió
solitario en medio del temporal
Nos dijeron que con el nuevo general
las cosas iban a cambiar
pero si algo cambió
fue para peor
El almacenero de la esquina se murió
un infarto o una embolia
tu abuela Maruja siempre con las varices
y tu hermana con la úlcera
Me pregunto si por allí estará lloviendo
a veces cuento las horas de diferencia
el asunto de los hemisferios
No te olvides de nosotros
que te queremos tanto