Diálogo de ruptura

Julio Cortázar

(Bruselas, 1914-1984)

                                                      (Para leer a dos voces,
                                                      imposiblemente por supuesto)

— No es tanto que ya no sepamos 

— Sí, sobre todo eso, no encontrar

— Pero acaso lo hemos buscado desde el día en que

— Tal vez no, y sin embargo cada mañana que

— Puro engaño, llega el momento en que uno se mira como

— Quién sabe, yo todavía

— No basta con quererlo, si además no hay la prueba de

— Cierto, ahora cada uno exige una evidencia frente a

— Como si besarse fuera firmar un descargo, como si mirarse

— Debajo de la ropa yo no espera esa piel que

— No es lo peor, pienso a veces, hay lo otro, las palabras cuando

— O el silencio, que entonces valía como

— Sabíamos abrir la ventana apenas

— Y esa manera de dar vuelta la almohada buscando

— Como un lenguaje de perfumes húmedos que

— Gritabas y gritabas mientras yo

— Caíamos en una misma enceguecida avalancha hasta

— Yo esperaba escuchar eso que siempre

— Y jugar a dormirse entre nudos de sábanas y a veces

— Si habremos insultado entre caricias el despertador que

— Pero era dulce levantarse y competir por la

— Y el primero, empapado, dueño de la toalla seca

— El café y las tostadas, la lista de las compras, y eso

— Todo sigue lo mismo, se diría que

— Exactamente igual, sólo que en vez

— Como querer contar un sueño después que

— Pasar el lápiz sobre una silueta, repetir de memoria algo tan

— Sabiendo al mismo tiempo cómo 

— Un poco más de mermelada y de

— Gracias, no tengo.