de otros

Alfonsina Storni (Capriasca, 1892-1938) Tenía entonces diez años. Robaron algún dinero De las arcas de mi madre. Fue un domingo... ¡Lo recuerdo! Se me señaló culpable Injustamente, y el reto Que hicieron a mi vergüenza Se me clavó aquí, ¡muy dentro! Recuerdo que aquella noche Tendida sobre mi lecho Llegó un germen de anarquía A iniciarse en mi cerebro.

Circe Maia (Montevideo, 1932) Punto de confluencia de palabras que se cruzan en redes temblorosas como esas telarañas, con gotas suspendidas... ¿Qué son aquí las gotas? ¿Son ideas, imágenes, sentidos? Cuelgan de las palabras y pronto se evaporan: ¿qué ha quedado? Esqueletos fóneticos: sonidos. Menos aún: sus trazos sobre el papel, dibujos. Y menos todavía. Vaciadas de su líquido semántico quebrada la sintaxis -como en una probeta- las pequeñas moléculas palabras bailan un baile ambiguo.

Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941) Tía Ángela pregunta por tí cada vez que viene de visita y yo contesto con evasivas ¿o se dice evasiones? El gato saltó por la ventana y desapareció cosas de gatos cosa de personas La helada quemó todos los árboles sólo un limonero sobrevivió solitario en medio del temporal Nos dijeron que con el nuevo general las cosas iban a cambiar pero si algo cambió fue para peor El almacenero de la esquina se murió un infarto o una embolia tu abuela Maruja siempre con las varices y tu hermana con la úlcera Me pregunto si por allí estará lloviendo a veces cuento las horas de diferencia el asunto de los hemisferios No te olvides de nosotros que te queremos tanto

Clarice Lispector (Chechelnik, 1920-1977)      Agora vou falar da dolência das flores para sentir mais a ordem do que existe. Antes te dou com prazer o néctar, suco doce que muitas flores contêm e que os insetos buscam com avidez. Pistilo é órgão feminino da flor que geralmente ocupa o centro e contém o rudimento da semente. Pólen é pó fecundante produzido nos estames e contido nas anteras. Estame é o órgão masculino da flor. É composto por estilete e pela antera na parte inferior contornando o pistilo. Fecundação é a união de dois elementos de geração - masculino e feminino - da qual resulta o fruto fértil. "E plantou Javé Deus um jardim no Éden que fica no Orientee colocou nele o homem que formara" (Gen. 11-8).      Quero pintar uma rosa.      Rosa é a flor feminina que se dá toda e tanto que para ela só resta a alegria de ser ter dado. Seu perfume é mistério doido. Quando profundamente aspirada toca no fundo íntimo do coração e deixa...

Rosario Castellanos (Ciudad de México, 1925-1974) No, no es la solución tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi ni apurar el arsénico de Madame Bovary ni aguardar en los páramos de Ávila la visita del ángel con venablo antes de liarse el manto a la cabeza y comenzar a actuar. Ni concluir las leyes geométricas, contando las vigas de la celda de castigo como lo hizo Sor Juana. No es la solución escribir, mientras llegan las visitas, en la sala de estar de la familia Austen ni encerrarse en el ático de alguna residencia de la Nueva Inglaterra y soñar, con la Biblia de los Dickinson, debajo de una almohada de soltera. Debe haber otro modo que no se llame Safo ni Mesalina ni María Egipciaca ni Magdalena ni Clemencia Isaura. Otro modo de ser humano y libre. Otro modo de ser.

Mario Benedetti (Paso de los Toros, 1920-2009) Montevideo quince de noviembre de mil novecientos cincuenta y cinco Montevideo era verde en mi infancia absolutamente verde y con tranvías muy señor nuestro por la presente yo tuve un libro del que podía leer veinticinco centímetros por noche y después del libro la noche se espesaba y yo quería pensar en cómo sería eso de no ser de caer como piedra en un pozo comunicamos a usted que en esta fecha hemos efectuado por su cuenta quién era ah sí mi madre se acercaba y prendía la luz y no te asustes y después la apagaba antes que me durmiera el pago de trescientos doce pesos a la firma Menéndez & Solari y sólo veía sombras como caballos y elefantes y monstruos casi hombres y sin embargo aquello era mejor que pensarme sin la savia del miedo desaparecido como se acostumbra en un todo de acuerdo con sus órdenes de fecha siete del corriente era tan diferente era verde absolutamente verde y con tranvías y qué optim...

Susana Thénon (Buenos Aires, 1935-1991) Clávate, deseo, en mi costado rabioso y moja tus pupilas por mi última muerte.  Aquí la sangre, aquí el beso roto, aquí la torpe furia de dios medrando en mis huesos.